一些学者在论及程十发先生幼年所受艺术熏陶时指出，“真正对他艺术生涯产生影响的是民国时期松江地区的艺文群体。”彼时松江，承董香光之余韵，有“元老派”与“少壮派”，前者如王支林、张叔通、张琢成、于允鼎等，后者如朱念孝、汤超、程十发等。
与上海的文化活动不同，这些文人群体是明清松江士大夫文化的直接继承者，他们更多延续着传统的文人雅集方式，不以商业为导向，兼具普及和教育的功能。朋友之间相互展示收藏、品题书画、酬唱赠答，所作诗文也多是围绕松江人文遗迹和历史掌故。他们既深受松江文化风韵的滋养，又相与推挽辉映，共同延续松地之书画传统。杨半耕也是其中之一。
杨半耕之名，常见于松江博物馆藏书画的上款。但关于其生平经历，方志、文集、日记等均未见记载；既是“书家”，但未见其作品，而“半耕”显然并非其本名——这便引起了我们的好奇。带着“半耕是谁”的疑问，我们留意整理与他有关的作品，迄今已有近八十幅。从书画及题跋上，我们知道了他“好学多能”，隐居泗泾，半耕半读的同时，可以“一挥百幅大小篆”，也可以“铜琵铁板大江东”。我们看到了他的样貌在十年间的变化，也听到了他的儿子杨益三工石鼓、画梅花，负笈春申、好学不倦，但又不幸“玉折兰摧”的消息。
半耕是谁，或许已不重要；重要的是他已经带我们认识了他的朋友们，认识了彼时那个“少长咸集”的松江书画家群体。本文就杨半耕和朋友们的故事，稍作介绍。
图1 半耕先生玉照 张坊 等 横49.5厘米 纵114厘米
一、力田好学
既号“半耕”，当然是以耕田为务。在张坊等人为其所画的“别号图”（图1）中，便将其置于“暗喻其性格特征的场景中”，表现了主人公“负耒横经”的旨趣。画面中主人公头戴毡帽、肩扛锄头，行走于田垄之上。在画面的远处，是“小楼一角藏书地”，点出了“半耕”的另一半——“半读”。中国古代以农为本，耕读传统由来已久，半耕作此图，当是继承了“时行赁作，带经而锄”（《汉书·兒宽传》）的传统。
半耕是否真的下田呢？在早期的作品中，朋友多赞其隐居泗上、且耕且读，但是“别号图”通常是画家根据别号加以引申，意在表现主人公的精神与品格，不注重实景描写，而画上题跋，也有可能是对精神的论赞。比如在1944年的《行乐图》中，吴新一便直言“耕而不下田，僧而不持钵”。不过，也可能吴新一是“新交”而非“旧雨”，见其不持钵，便推测其不曾下田。从诸多老朋友的描述来看，特别是其同乡陆盛年的题跋来看，半耕是“日荷耒锄耕耘田畦间”的。
图2-1 进食图册（其三） 张镛 横18厘米 纵23厘米
图2-2 进食图册（其三） 张镛 横18厘米 纵23厘米
图2-3 进食图册（其三） 张镛 横18厘米 纵23厘米
半耕是否治学呢？在别号图中，主人公有一角之藏书地。于濂元称其“耕余还读旧诗书”，张琢成称其“务农好学”，韩景潮将其比作通晓经籍的“关西夫子”杨震，丁简庵向其“玄亭问字”，王毓芳称其“横经负耒亩西东”，又言半耕“力田之暇以读书弹琴自娱，尤擅八法。”则耕、读、琴、书，皆为半耕所善。张镛称其“善书，工博古”，（图2）王毓芳称半耕南来松城“图书金石任搜求”，则收藏也是其所好。
虽然尚未见到半耕的作品，但其为书家是肯定的，有诸多朋友为证。在不多的史料中，1946年9月11日《茸报·侧面新闻》揶揄陆规亮既多妙论，又有妙诗，若有第二座华厦落成，正匾可书“二妙堂”，到时候“请妙书家杨半耕法书擘窠大字，不亦妙哉！”于允鼎也称其“能书擘窠之大字”。关于书法，陆盛年称其书法“颇得北海神髓”，张琢成也称“书法得钟王神髓”。其作品虽然不见，但从朋友记录来看，有1936年赠给王毓芳的“篆书百寿图及楹帖”，（图3）1945年王毓芳所言“一挥百幅大小篆”当是指同一作品。有1944年赠给冬山的“寿字一笔写”，另有同年提到的“大写天字”并“缀以图说”，张镛称其“开别有之生面，规世风于末俗”，则又可见半耕“入世”的一面。
