“如果我们将一张一尺见方的宣纸无限放大，会惊讶地发现，这张小小的宣纸不再是一个二维的平面，而是变成了一个立体的辽阔空间。它就像一片一望无垠的大地，在我们眼前延展开来，有足够的承载和养分，来孕育一个艺术的中国。”《宣纸上的中国》出版后，文化学者李北山笔耕不辍，近日推出系列新作《宣纸上的中国２》，以中国古代宣纸上的书法、绘画等为鉴赏对象，讲述相关的艺术故事，探讨艺术的鉴赏之道，领略宣纸上的中国的艺术之美、文化之魅。近日，李北山接受齐鲁晚报记者专访，认为中国书画欣赏是从美开始的——“从形式之美到文化之美，而终于听到一个心灵在历史深处的吟唱，我们会与之唱和，我们也就参与到这艺术生命的成长之中”。
《宣纸上的中国２》
李北山 著
青岛出版社
艺术的故事有道又有趣
记者：水墨烟云，大千世界浓缩于笔墨宣纸，古人可以将世态、情绪、意蕴和思考放在尺寸之间，而且是当时一种非常重要的精神传达方式。当前社会，你认为这种传达方式的作用力，还有多大？受众的数量和理解力，相比之下发生了哪些变化？
李北山：在回答这个问题之前，先举一个例子：我们都熟知《千里江山图》，但你是否见过真迹呢？我想绝大多数人会给出否定的答案。
艺术的精神传达实际上由三个部分构成：创造、传播及欣赏。在古代中国，文人阶层推动了这一进程，其实是一种小众的文化形态，但在今天，艺术成为大众的艺术。它突破艺术作品本身的局限，通过图像实现了大众传播。对大众而言，是否看过真迹并不影响我们对《千里江山图》的了解和热爱，它在今天的影响力，比古代任何一个时期都要大得多。这是由传播和欣赏所造就的艺术的作用力，创造另当别论。中国传统文化的魅力之一，就在于我们创造了异彩纷呈的艺术经典，我们面临的现状就是：更多的人看到艺术，更多的人热爱艺术，但我们也更需要学习如何欣赏艺术。《宣纸上的中国２》就是直面这些艺术经典，尝试去解读它们，试图确立一种观看之道，引导人们如何去欣赏艺术经典，真正感知中国之美。
记者：你认为更多大众如何对书画欣赏保有兴趣和接受能力？这些兴趣和接受能力，对人生又有何积极影响？
李北山：艺术是心灵的，因此，艺术也会帮助我们每个人构建自己的心灵世界。我希望触摸到那些伟大作品中的心灵。为什么《宣纸上的中国２》会从王懿荣的绝命词开始，探究那些汉字中藏着怎样的士之精神？《兰亭序》为什么提出了无解的“时间的谜题”？潦草的《祭侄文稿》藏着什么样的“生命的奥义”？《虎溪三笑图》中藏着怎样的玄远的哲学？自残而潦倒的徐渭到底经历了什么样的命运？“西园”为什么会成为中国文人的心灵归宿……我讲述作品和人的故事，和读者一起踏上一场跨越时空的旅程，进入他们的时代，他们的生活，他们的精神世界。我反对高高在上和拒人于千里之外的艺术研究，我用故事的方式让艺术走进大众的视野，有道，有趣，让读者认可它是一部“艺术的故事”，从而真正感知艺术之美、文化之魅。
伟大的作品皆不可复得
记者：中国书法艺术长河中，很多臻于化境的作品，反而不是刻意书写而成，而是闲笔、书信、临时起意，涂抹勾画之间，却成千古绝唱。你能否结合相关具体作品，谈一下为什么会如此？这种信手拈来却成蔚然大观的现象，对我们的人生有什么启示？
李北山：伟大的作品皆“不可复得”。《兰亭序》是王羲之酒酣之后的神来之作，据说第二天酒醒，他自己看到《兰亭序》，都震惊不已，无论如何重写，再也写不出其神韵。黄庭坚评《寒食帖》，“试使东坡复为之，未必及此”。加上《祭侄文稿》，古往今来，“不可复得”者，此三大行书而已。《宣纸上的中国２》各自讲述了这三部作品的故事。这些并非刻意书写的作品之所以能够成为千古绝唱，首先，它们是属于个体的，是关于生命的；其次，它们又是属于时代而超越时代的；再者，它们是完成于书写而超越书写的。比如《兰亭序》，展现了一种中国人特有的文化密码——“感时”，即人对自然的感知和适应，感知时序流转，适应自然变迁，这是人对生命的自我观照。在那个天朗气清、惠风和畅的春日，王羲之体会到人的深沉的孤独和对生命的无边的伤感。在永恒的宇宙面前，人生短暂，瞬间即逝，生命是一场不可避免的悲剧。在王羲之的浩叹中，惟其短暂，快乐才弥足珍贵。《兰亭序》成为历史上的失踪者，那一片纸，承载着他的追问和感叹，终于不朽。我们为什么如此热爱《兰亭序》？因为对时间的感伤就埋伏在每个人的内心。
记者：在文化成就上，苏轼是永远绕不开的一座高峰，也是大众最熟知的一位“顶流一线明星”。书中也重点写到了他的《寒食帖》《渡海帖》。你能否谈一下苏轼的书法意蕴，对当前大众的审美和精神导向有什么启示？
李北山：《寒食帖》是中国三大传世行书之一，一般人看来，它“不好看”，甚至苏轼被奉为“丑书”鼻祖。为什么会这样？苏东坡曾戏称黄庭坚的书法为“死蛇挂树”，黄庭坚则戏称苏东坡的书法是“石压蛤蟆”。中国的书法艺术，正是从宋书开始，由“有法”到“无法”，进入书写的自由之境，苏轼于此居功至伟。他曾说：“书初无意于佳乃佳尔……吾书虽不甚佳，然自出新意，不践古人，是一诀也。”这句话就讲出了书法艺术的“个性”。苏东坡今天成为“顶流明星”并不意外，因为在中国的文化史上，苏轼是最为光芒四射的大文人，能将艺术创造、人生境遇和审美理性合而为一者，仅此一人而已。
记者：书中简要谈到艺术品收藏，认为收藏更准确地说应该是艺术的流传。从过往的历史纬度看，确实如此，因为当时同道、同行之人众多，仍然是知识分子阶层观摩、追求、传承、安身立命的必然需要，因此收藏圈层的品鉴力水平长盛不衰。然而当今的民间收藏，确实失去了早期的基本需要，更多的是将之当成一种“资产”，出于对资产价值的保值增值需要。你如何看待这个问题？
